In diretta dall'Asia

E’ più carino raccontare un incontro, una conversazione, una faccia, un luogo. Ma non posso evitare una puntualizzazione su quel che accade in Cina in questi mesi, perché a volte il piacere di scoprire scrittori, artisti, registi, lo fa dimenticare: trattasi, ladies and gentlemen, di dittatura.

Più che la censura stessa e la repressione, è il modo in cui questa viene accettata e riassorbita dalla società, anche da quella letteraria o intellettuale, a lasciare perplessi: tutti si autocensurano preventivamente, non solo gli scrittori in quel che scrivono, ma anche in quel che dicono, anche in privato.

A inizio ottobre Xi Jinping riunisce 62 artisti, scrittori, giornalisti, registi e spiega che le loro opere dovranno evitare lo scimmiottamento di modelli intellettuali. L’arte deve servire la patria. C’è preoccupazione, si scorre la lista degli invitati alla riunione (spicca Mo Yan). Una decina di giorni fa ANSA e AGI battono la seguente notizia, ripresa dalla Xinhua cinese: scriptwriters, registi, troupe, produttori tv e cinematografici sono invitati a passare del tempo nelle campagne, tra i contadini poveri e in particolare nelle zone di confine abitati da minoranze etniche. Mentre la nostra Repubblica ne fa subito burletta, come fosse una nuova rivoluzione culturale con gli intellettuali inviati a zappar la terra, qui fatico a trovare risposte. Parlo con due registi, una persona che lavora in tv, e dicono che non ne sanno nulla. “Forse è un esagerazione”. Poi un italiano che collabora con CCTV mi conferma: sì, si organizzeranno dei seminari di un mese o più, gruppi di cento persone.

Il post continua qui »

Coincidenza curiosa. Mentre rifletto su ‘sto benedetto nuovo ceto medio cinese (quello che dovrebbe essere l’oggetto della mia ricerca e – magari! – della scrittura dei più giovani in Cina), esco da un ristorante dentro a un centro commerciale (fuori siam già a meno otto, a Pechino) e trovo finalmente aperto uno spazio giochi per bambini che vedo in allestimento da qualche settimana. Uno stanzone colorato, c’eran tavolini, pupazzi, disegnini dappertutto e sì, fuori c’era questo sacco da pugilato al quale davo sempre quattro colpi, passando (mi piacerebbe avere un punchingball – si dice così? – in casa, ho visto un’artista usarlo come metodo di riscaldamento dentro all’immenso ambiente dove lavora, dove la stufa a carbone serve a poco: io lo userei come metodo di rilassamento, altro che yoga).

Ieri quello spazio era in funzione. Genitori un po’ straniti osservavano questi due bambini – neanche dieci anni – con la protezione sul viso, che se la davano di santa ragione. L’allenatore, anziché spingerli a affinare la propria tecnica (che grande arte sportiva era il pugilato un tempo, quanta tecnica e pensiero, e strategia e tattica implicava, com’era interessante vederli al lavoro prima che gli anabolizzanti gonfiassero i corpi a dismisura: io adoravo i pesi mosca, e gallo, piccolini e secchi. Furbi, veloci, attenti), l’allenatore sembrava istigarli esclusivamente alla potenza, all’uso della forza: dagliele, dagliele, gridava!

E i genitori, cosa si aspettano da simile educazione al combattimento?

Il post continua qui »

Lo scrittore Zhu Wen, non scrive più da anni: si è trasformato in regista. L’editore Chu Chen, come gli dice Zhu Wen sfottendolo, è bravissimo a scrivere e pubblicare poesia, un po’ meno a fare soldi. Zhao Bandi è artista e performer, ma ha deciso un anno fa di piantarla lì di fare l’uomo panda, però l’Alfa gialla coupé, del 2001, ce l’ha ancora: con un bello squarcio a L ricucito sulla capote, perché, dice, anche in Cina c’è chi ruba.

Mi hanno raccontato di recente un nuovo quartiere costruito sul quinto anello di Pechino, vicino all’aeroporto. Magnifico, mi dicono, tante villette nel verde. Il quartiere è perimetrato da un muro, e sul muro c’è un rotolo di filo spinato elettrificato: perché sì, anche in Cina i ricchi cominciano a far gola ai poveri.

I tre tipi con cui abbiamo pranzato oggi non sono né ricchi né poveri, come tutti coloro che scrivono, girano, dipingono o mettono in scena opere d’arte che non hanno grandissimo rilievo né in patria né all’estero. Quindi non vanno a rubare (anche se li ho trovati vestiti come una banda di randa metropolitani), e non hanno molto da farsi rubare a parte lui, Zhao Bandi: ma l’Alfa gialla (insomma: a me di recente una macchina di tredici anni ha sbiellato in autostrada, lui non so quanto può farla durare questa) non sappiamo cosa celi: che casa, che disponibilità di cassa, che capacità di star dentro nel mercato dell’arte che tanto aveva premiato la Cina, ma che tante carriere ha poi bruciato in un lampo.

Il post continua qui »

In macchina con un amico editore, a Pechino. Sabato sera, gigantesco imbottigliamento nella zona nord ovest, ne usciamo in quaranta minuti. Più sereni, dirigiamo sul ristorante, sua moglie chiede via Wechat la situazione traffico nelle vie adiacenti, qualcuno pescato a caso nel raggio di cento metri risponde, riusciamo a evitare altri ingorghi attraversando un cortile privato.

Wechat, che qui funziona un po’ anche come facebook, rilancia ai gruppi di amici ogni storia: mi dicono di aver visto la foto, postata da A Yi, nella quale io e lui firmiamo il contratto di acquisizione diritti per un suo romanzo. A Yi era molto contento, io ancora di più, e si vede. Su Wechat qualcuno ha anche rilanciato notizie circa la famosa riunione tenuta da Xi Jinping con scrittori e intellettuali. Loro scorrono la lista dei partecipanti: ci sono critici famosi, e c’è naturalmente Mo Yan. Tutti sono un po’ preoccupati, qui, per quella riunione e per le dichiarazioni di Xi Jinping.

Nelle dichiarazioni si parla abbastanza genericamente di patriottismo e del ruolo degli intellettuali nella società. Che cosa si siano detti nella riunione non si sa con esattezza. Un giorno, in taxi con un amico scrittore, gli chiedo cosa ne sappia. E’ seduto davanti e vedo che lancia un’occhiata all’autista. Poi risponde laconico: bisogna chiedere a Mo Yan.

Il post continua qui »